Фильм посвящён творческому пути Юрия Клинских и его легендарной группе «Сектор Газа». Он раскрывает, как простой парень из Воронежа стал голосом поколения, чьи песни отражали дух времени — острый, ироничный, порой жёсткий, но всегда искренний. Зрители увидят, как рождались хиты, ставшие народными, и как музыканты, несмотря на скромные условия, создавали то, что до сих пор находит отклик в сердцах.
Картина погружает в атмосферу 90-х, показывая не только творческие взлёты, но и личные переживания Клинских. Через интервью с близкими, коллегами и архивные материалы раскрывается многогранность его таланта — от хулиганских куплетов до глубоких, почти философских текстов. Это история о том, как музыка, рождённая в гаражах и подвалах, смогла изменить культурный ландшафт целой эпохи.